«Это тренажерный зал для художников». Как бутафор создает костюмы для Cyberpunk 2077

Минчанин Виктор Кушнеров занимается неформатным хенд-мэйдом и учит в своей мастерской творчески подходить к смоле, дереву и даже бетону. Бутафор, с которым мне удалось пообщаться, создает не только костюмы и декорации, но и прототипы респираторов. А еще стихи в парках читает.

Еще перед встречей Виктор предусмотрительно знакомит с картой — его мастерская спряталась во дворах среди заводских корпусов, что у станции метро «Площадь Якуба Коласа». Зловещая, но харизматичная маска в окне подсказывает, что нужный этаж — второй. На двери, правда, предупреждающий знак, как на трансформаторной будке.

— Это тоже часть декораций?

— Нет, это моя защита от желающих спросить, где же тут фотостудия.

На самом деле Виктор — очень доброжелательный. Он собирает вокруг себя людей, которые вдохновляются тем, что делают. Среди учеников есть даже биомеханик, который создает прототип нейрогарнитуры нового поколения.

— Здесь у меня творческая лаборатория, тренажерный зал, только для творцов, — говорит Виктор. — И если честно, места уже не хватает — мечтаю о школе. Учеников все больше. Много косплееров, но не только — приходят врачи, продавцы, айтишники. Ведь если душа просит творчества и этот порыв сдерживать, могут наступить тяжелые времена. Но я не всех беру, смотрю, чем мотивирован человек — желанием вырасти над собой или просто поболтать за чашкой кофе.

Как только сюда заходишь, в глаза бросаются огромные маски на стенах.

— Они появились из психоанализа, к которому меня привел аналитик, когда я не знал, как жить, — самостоятельно порой сложно в себе разобраться. Это как искать дорогу в лесу, который совсем не знаешь, без проводника. Но до меня достучались, нашли стороны, стремящиеся к свету, помогли распутать клубок в голове, возникший к 30 годам, чтобы понять, чего я хочу и куда иду. Работали через образы, которые я и решил воплотить в масках. Они ведь не только театральные — это то, что мы надеваем, выходя в социум. Первая работа, которую я смастерил, получилась довольно жуткой, остальные, а их уже почти три десятка, пусть каждый трактует по-своему, — говорит собеседник.

Виктор считает, что все образы в искусстве неоднозначны и на них нельзя навешивать ярлыки. Задача художника — выпустить на волю свои эмоции, состояния, облечь их в форму, а дело зрителей — взаимодействовать с этим. А значит, смотреть, думать, переживать:

— Если у тебя есть тяга к познаниям, ты докопаешься до истины, а если нет, то даже гуру с мировым именем ничего тебе не объяснит.

Про одну работу Виктор все же рассказывает, но только потому, что она забронирована:

— Это страж, бесконечно старый и мудрый, охраняющий сон того, в чьем доме поселится. Многие думают, что все эти маски — тяжелые, как камни, но это иллюзия. Мне нравится создавать диссонансы между тем, как предмет выглядит, и тем, чем он является. Помню, как делал огромный шлем под бронзу: «А кто это носит?» — «Да вот, одна девочка» — «Она что, тяжелоатлет?» — «Успокойтесь, шлем из пластика и весит 800 граммов».

Кроме масок Виктор создает для интерьеров панно и светильники, категорически отвергая старые советские люстры, которые занимают полкомнаты и собирают пыль. Чтобы узнать, что нужно заказчику, он смотрит даже на то, как тот держит чашку с кофе. Как видно, и тут психоанализ пригодился.

Больше всего сейчас Виктор занимается косплееем, готовится к ноябрьскому фестивалю UniCon & Game Expo Minsk, который посвящен фантастике и фэнтези во всех проявлениях.

— Стенд, который мы создаем, по игре Cyberpunk 2077, даже польские разработчики заценили, — говрит он. — Можно будет сходить в кибербар, «вшить» себе нейроинтерфейс и посмотреть на бои роботов.

Самым сложным было создание (за три недели!) костюма для Ройса — босса одной из уличных банд, который носит визор, маску, заменяющую часть лица, а также оружие — mantis blades, кибернетические клинки в виде имплантов, «выпрыгивающие» из предплечий. Это во многом результат компьютерного моделирования, но создавались детали вручную, поскольку 3D-печать не позволяет подгонять все с такой точностью.

А еще на UniCon & Game Expo Minsk ребята покажут программу… по советской научной фантастике — легендарному фильму «Кин-дза-дза!» Георгия Данелии, где два землянина попадают на планету Плюк на другом краю Галактики:

— Будем ездить по фесту на пепелаце и петь «Маму». Запустим интергалактический чемпионат по плюке.

Виктора интересует и настоящая механика, в том числе протезирование — изделия, которые могут быть не только красивыми, но и полезными. Вместе с учениками он присоединился к одному из волонтерских движений по созданию средств индивидуальной защиты для медиков.

— Мы придумали прототип сборного респиратора, напечатанного на 3D—принтере, вполне доступного аналога тех, что уже продаются, — рассказывает собеседник. — В принципе, их может делать каждый у себя дома — достаточно понять схему. Наши разработки есть в Интернете.

По ночам Виктор рассказывает сказки, зажигая свечу, — в прямом эфире. Он вообще, как выяснилось, любит читать вслух, только стихи не авторские, а Бродского, Гумилева, Маяковского, Полозковой.

— Мне нравятся произведения тех, кто может выразить жизнь в нескольких точных строчках, будто это уравнение из высшей математики, только для гуманитариев, — говорит он. — Я участвовал в «стихирниках», проводил литературные вечера вместе с друзьями. Организовать их в Минске, да и в маленьких городах, оказалось довольно просто. В любом деле нужно пробовать — и не бояться. Я просто пришел однажды в библиотеку: «Здравствуйте, очень хочется почитать вслух для людей бесплатно, можно?» — «Можно». Вот и все. А еще в парке Челюскинцев выступал, играя всех персонажей в комедии «Любовь к трем апельсинам» Леонида Филатова. Я называю это терапевтическим лицедейством. И для себя, и для окружающих.

Пока такие вечера не проводятся по понятным причинам, но еще обязательно будут.

— Сейчас странное время, — размышляет Виктор. — То, что было подавлено, стало яснее, а лежащее на виду — спряталось. Я ощущаю нервозность в обществе, но вижу мало ответственности. Не все до сих пор поняли, что защитная маска — это в первую очередь забота об окружающих. И это важно. Мы научились выходить в космос, но до сих пор не знали, что нужно мыть руки с мылом, вы серьезно? Поэтому мое кредо неизменно: что бы ни происходило, будьте открытыми, внимательными, не жалейте себя, а стремитесь — но не ради успеха, а чтобы прийти к себе настоящему. Да, иногда мы становимся жертвами обстоятельств, но часто создаем их сами, чтобы там спрятаться и ничего не делать.

В конце беседы Виктор признается, что создавал декорации и для видеопроектов. В клипе Panska Moc на песню «Улетай» можно увидеть его миниатюрную панельку, домик, где видны даже швы на панелях и оконные рамы, погруженный в аквариум, символизирующий космос. Все это сделано вручную.

— Как-то я хотел уехать, вдохновившись большими кукольными мультфильмами, которых у нас не делают, а потом понял, что хочу убежать от себя. Быть может, лучше сначала создать хорошо там, где ты есть, чем искать эфемерное место, где ты, возможно, будешь счастлив, — подытоживает собеседник.

Мария Войтик, фото автора и из архива