Кислая соль забвения: Федор Сологуб современности

Люди, похожие на мрачных марионеток в серых, рваных платьях, пропахших дымом, или механических существ в заржавевшей оболочке, не способных на чувства, — вот они, герои символиста нового времени Владимира Данихнова в его книге «Колыбельная». Роман рекомендуется читать в минуты глубокой меланхолии и презрения к обществу. Желательно — где-нибудь в деревенской глуши, причём в одиночестве.

Проза Владимира Данихнова вызывает те же чувства, что и «Мелкий бес» Фёдора Сологуба. Если писатель прошлого века мастерски показал загнивание буржуазного общества, то современный автор живо отразил уродства, процветающие в нашем времени. Равнодушие, отчуждение, фальш, хамство, безволие и эгоизм — как с этим бороться? Выставлять напоказ! Текст в «Колыбельной» липкий, обволакивающий. Хочется опомнится, отложить книгу в сторону, но она не отпускает, хоть и местами откровенно раздражает — особенно тех, кто привык мыслить позитивно.

Действие «Колыбельной» происходит в безымянном российском городе, по правде говоря, — настоящем болоте, которое населяют довольно мерзкие и безликие существа, достойные всех кругов ада. Но ведь, если верить гениальному Умбэрто Эко, всё уродливое привлекает не меньше, чем прекрасное.

Один из героев, Меньшов (судя по всему чиновник), сидит в кожаном кресле у себя в кабинете, чешет затылок, подписывает бумажки… и постоянно жалуется на скуку. Жениться не хочет — боится утруждать себя хлопотами. Чтобы хоть как-то разбавить беспросветную тоску, покупает айфон, но не пользуется им, а кладёт на стол — чтобы все видели и завидовали. Знакомая пародия, не правда ли? «Подобие радости Меньшов испытывал в день зарплаты. Ему казалось, что деньги внесут разнообразие в унылое течение его жизни». Но человек не знал, на что потратить своё богатство. Вот ведь, действительно, проблемы!

Другой «обаятельный» персонаж «Колыбельной» — монтажник Чуркин, любитель пива и маститый рассказчик грустных и пресных историй о любимом себе. Даже смерть матери его не меняет. Чуркин приходит на похороны пьяным, лезет целоваться к доярке и постоянно кричит о какой-то колбасе… К слову, у Данихнова с чувством юмора всё в порядке, правда, он чёрный и мрачный, но зато заставляет и хорошенько встрепенуться! В ряду других образов на страницах «Колыбельной» фигурирует также господин Кабанов — едкая карикатура на пьющих отцов и мужей, которые избивают жён и превращают детей из прекрасных маленьких существ в инвалидов. «Он плыл по течению жизни с телевизионным пультом в одной руке и бутылкой пива в другой». Что-то меняется в этом человеке, когда пропадает его дочка. Но уже, к сожалению, поздно…

Желеобразное существование граждан не длится вечно — город потрясает появление жестокого маньяка по кличке Молния, который уродует и убивает детей. Расследованием занимается сыщик, прибывший из Санкт-Петербурга, — некий Гордеев, о котором «говорили шёпотом, а при встрече трепетали».

На деле он типичный сноб и эгоист, возомнивший себя Шерлоком Холмсом: носит крохотную чашечку для кофе на длинной серебряной цепочке, пристёгнутой к изнанке пиджака. Зато, надо отдать должное, детектив безотказно чувствует малейшую ложь в собеседниках. За это ему можно многое простить.

Но почему «Колыбельная»? Дело в том, что в судьбе всех героев так или иначе присутствуют сны, вернее, они меняют реальность, пробуждают ранее неведомые чувства и ощущения. Линии судеб, поступков, характеров и мыслей переплетаются в объёмный клубок, грязную и пыльную паутину, которую сможет распутать только терпеливый и смелый читатель.

У Данихнова природа не предвещает ничего хорошего: солнце, изнемогая, ползает по выгоревшему небу; мёртвые голуби валяются рядом с дохлыми кошками; сквозь разбитый асфальт пробивается квелая, больная трава. Роман зловещий, психоделический. Сначала затянет, как и героев, в рутину, а потом заставит действовать, менять свою жизнь, чтобы не быть похожими на безвольных призраков «Колыбельной».

Мария ВОЙТИК

Опубликовано в газете "Літаратура і мастацтва"